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Pierre-Michel Wals en compañía de su madre 


E, cuanto vi entrar a Pierre-Michel Wals en mi oficina, aquella tarde gris de 


noviembre, me sorprendió... me hechizó... me encantó... un rayo de sol y de 
juventud. No me hacía falta leer la obra que me traía ese chico alto y tímido. 
Me gustaba ya su musiquilla. Y espero que a París le guste tambi?n. Lo deseo de 
todo corazón. Bravo, Pierre-Michel... Buena suerte, Muñequita rubia... 
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Claude y Bruno Vaulette 


Los peinados son de Gabriel Garland 


La señorita Nicole de Houx viste de diario creaciones 
de Bob Bugnand 


Para completar su conjunto en Muñequita rubia, la señorita Sophie 
Knudsen ha escogido al maestro 
zapatero Léandre, que ha realizado para ella 
modelos de perfección y curvatura. 


«MUÑEQUITA RUBIA» 


Obra de Pierre-Michel Wals 


Geneviéve Marca-ROSa ........... Nicole de Houx Louise Bermondsey 
PON Sophie Knudsen Aldo Eykerling...................Dick Dormeur 
Félix Decaulaert  ...mmmnnnnn.... Michel Maraize Guy  Marca-Rosa 
ida cacicoc Jacques Vendóme Los niños .............. Claude y Bruno 
Vaulette 


Y la participación de Monika Burg, Luisa Colpeyn, Philippe Dehesdin, 
Michel Flamme, Monique Joyce, La Jana, Max Montavon, Christiane 
Muller, Lydia Rogger, Claude Romain. 


Puesta en escena de Paul-Raymond 
Decorados y vestuario: Milos 


La música es de Hugues de Courson 


LOS PERSONAJES 


ALDO EYKERLING: 39 años 
GUY MARCA-ROSA: 39 años 
GENEVIEVE MARCA-ROSA: 39 años, su mujer 
LOUISE BERMONDSEY: 20 años 
FÉLIX DECAULAERT: 20 años 


Las cinco de la tarde. El gran salón de un chalet de montaña. Impresión 
de estar en pleno cielo. Colores estivales de atardecer. Genevieve dispone 
lentamente sobre una mesa tazas, tostadas, mermeladas, etc., para el té. La 
radio está encendida. Música. La música se ve interrumpida por la voz de 
un locutor. 


VOZ DEL LOCUTOR, muy suave, casi inmaterial 
Y a continuación, queridas y queridos oyentes, otro éxito de hace 
veinte años que algunos de ustedes recordarán con ternura y que los 
más jóvenes descubrirán con curiosidad: «Muñequita rubia», por el 
grupo de los Peter Pans... 


VOZ DE UN SEGUNDO LOCUTOR, aterciopelada y afectada 
Los Peter Pans... Qué idea tan encantadora, la de ese grupo musical: 
ponerse bajo la advocación de Peter Pan, el niño que no quiere 
envejecer... Yo vi actuar a los Peter Pans en sus comienzos, en el 
Palladium, hace veinte años... 


Genevieve se ha sentado y escucha, el mentón apoyado en las palmas de 
las manos, los codos sobre la mesa. 


PRIMER LOCUTOR 


¿Cómo eran los Peter Pans? Cuéntenos... 


SEGUNDO LOCUTOR 


Pues la verdad es que llamaron enseguida la atención con su 
primera canción, «Muñequita rubia», que escucharemos enseguida... 


La luz ha bajado mientras se oía el principio de «Muñequita rubia» y 
aparecían lentamente Louise, Aldo, Guy y Félix, de pie, paralizados como 
en un grupo de figuras de cera del museo Grévin. 


A la batería estaba Aldo Eykerling... Guy MarcaRosa tocaba el 
bajo... El heredero de los famosos perfumes MarcaRosa... A la guitarra, 
Félix Decaulaert... Y la cantante se llamaba Louise Bermondsey... 


Durante los minutos que dura la canción, Aldo, Guy, Félix y Louise 
mantienen su inmovilidad de figuras de cera, bajo una luz cenicienta. La 
canción se termina y la luz se aclara lentamente. Aldo, Guy, Félix y Louise 
han desaparecido como si los cuatro hubiesen sido una aparición 
fantasmal. Genevieve permanece sentada, acodada a la mesa. Eco lejano 


de un canto tirolés. 


Aldo y Guy entran en la sala de estar. Se ve que han estado esquiando 
todo el día. Se instalan en la mesa donde está Genevieve. 


ALDO 


¡Cinco veces la pista roja del Moldau! 


GENEVIEVE 
¿Cinco veces? 


GUY 


Yo he bajado seis veces la pista ópalo del Schwarzwald... 


ALDO 


Yo, ocho veces el Alpenpitz... 


GENEVIEVE, con ironía, girándose hacia Aldo 
¡Una vez más, el doctor Eykerling campeón! 


Guy y Genevieve aplauden. Genevieve sirve té a Guy y a Aldo y luego se 
sirve ella también. 


GuY, a Aldo 
Sírvete jamón de Schizenalp, doctor. Ya verás qué tierno... 


ALDO 


No, gracias. 


GENEVIEVE, soplando sobre su té para enfriarlo 
Acaban de poner «Muñequita rubia» en un programa que presenta 
antiguos éxitos cada día entre las cinco y las seis. Me ha emocionado 
oír la voz de Louise... Os han citado a todos... El locutor ha explicado 
que os vio actuar cuando tocasteis por primera vez en el Palladium... 


ALDO 


¿Cómo se llama ese programa? 


GENEVIEVE Veinte años después... 


GUY 


Somos los mosqueteros veinte años después, mi pobre Aldo... 


GENEVIÉVE 
Sois unos viejos Peter Pans... 


GUY 


¿Te has fijado, Aldo, en que Geneviéve no tiene ninguna arruga? 


ALDO 
Me he fijado. 


GENEVIÉVE 
¿Y por qué iba a tener arrugas? 


GUY, a Aldo 
Al final ha sido buena idea hacerte venir hasta aquí, ¿verdad? 


ALDO 


Excelente, Guy. 


GUY 


Hacía tanto tiempo que nos prometías venir a pasar unos días en 
nuestro chalet austríaco... 


ALDO 


Ahora que he vendido el piso, no descarto acabar como vosotros, 
viviendo en las montañas... 


GENEVIEVE 
Nosotros no estamos acabados, Aldo... 


GUY 


Desde luego que no. Si te instalas en nuestras montañas ya verás 
que aquí la vida comienza de nuevo... 


GENEVIÉVE 
Introducirías la acupuntura en el Arlberg y tu clientela sería tan 
numerosa como en París... 


ALDO 


Me pregunto por qué me he quedado en París hasta ahora... Cada 
vez tenía más clientes, pero me sentía mal yo solo en aquel piso... 


GUY 


Ven a instalarte aquí con nosotros, Aldo... Esquí y bobsleigh en 
invierno, tenis en verano... Tenemos muchísimos amigos...Vamos a 
casa de unos y otros en Kitzbiihel, Sankt Anton o Schruns... 


ALDO 


Entonces, ¿creéis que he hecho bien al vender nuestro antiguo piso? 


GUY 


Claro que sí, Aldo... Jamás pude entender por qué te obstinabas en 
vivir en aquel piso... 


ALDO 


Al principio era por fidelidad al pasado... Cuando vosotros os 
casasteis y desaparecieron Louise y Félix, quise conservar el lugar en 
el que habíamos vivido los cuatro... 


GUY 


Nosotros con París ya hemos pasado página definitivamente, 
¿verdad, Geneviéve? 


GENEVIEVE 
He olvidado París. 


ALDO 


Haces bien, Genevieve. Supongo que con esta nieve tan blanca uno 
se olvida de todo. En París, en el piso, no podía evitar pensar en la 
época de nuestros veinte años... 


GUY 


Pero si todavía tenemos veinte años, Aldo... Todavía... 


ALDO 


He pensado mucho en los que nos dejaron... Louise... Félix... 


Una pausa. 


GUY 


Me parece que ya iba siendo hora de que vinieras al Arlberg para 
animarte un poco... 


ALDO 


¿Pensáis alguna vez en Félix y Louise?... Me pregunto si hoy nos 
reconocerían... 


GUY 


No hemos cambiado... 


ALDO 


Sí, hemos cambiado. Pienso a menudo en Louise... 


GENEVIEVE, tímidamente 
¿Y Félix? ¿Has llegado a saber lo que le pasó? 


ALDO 


Fue el único de nosotros que continuó con la música. Desapareció 
durante una gira en Alemania... Se dijo que había sido asesinado por 
un marino indonesio en Hamburgo... Pienso en Félix y Louise porque 
me parece... extraño que no estén aquí, con nosotros... ¿No creéis? 


GUY, agitado 
¿Te importa que me fume una pipa, Aldo? 


ALDO 
¿Ahora fumas en pipa? 
GENEVIÉEVE 
Yo lo encuentro ridículo... 
GUY, agitado 


La pipa es un instrumento indispensable para el montañés... 


Una pausa. Guy parece estar escuchando algo. Su rostro se ha crispado. 
Aprieta el brazo de Aldo. 


Aldo... ¿No oyes algo? ¿Un sonido de motor diésel? 


ALDO 
No... 


GENEVIEVE 
Que no, Guy... No hay ningún sonido de motor diésel... 


GUY 


¿Estáis seguros? De veras que me parece oír un motor diésel... 


GENEVIEVE 
Algún día tendrás que quitarte esa idea de la cabeza... (Volviéndose 
hacia Aldo.) Es una verdadera obsesión, ese motor diésel... 


GUY, a Aldo 
Te lo voy a explicar, Aldo... ¿Te acuerdas de Séverin? Iba a nuestra 
clase en el instituto Chaptal... Estaba interno... Un chico de provincias 
rubio, con una cara huesuda de inquisidor... Llevaba una bata gris 
remendada, pantuflas y una navaja suiza colgada del cinturón en una 
funda de cuero... El primero de la clase en todas las asignaturas, 
incluso en deporte... 


ALDO 


¿Era aquel que siempre nos espiaba? 


GUY 


Exacto... Quería que nos confesáramos con él cada semana... Y 
además le encantaba anunciar catástrofes... Naufragios... Terremotos... 
Lo habíamos apodado el Cuervo... Había comenzado a trabajar en 
prensa escribiendo necrológicas... A mí no me dejaba ni a sol ni a 
sombra y me sermoneaba... Cuando formamos nuestro grupo de los 
Peter Pans contigo, Louise y Félix y tocábamos en el Palladium, se 
apostaba en la entrada y nos espiaba, con los brazos cruzados... Como 
si nos reprochara algo o esperara que nos rompiésemos la crisma... 


GENEVIÉVE 
Olvídalo ya, Guy... 


GUY 

Me lo encontré por casualidad en la calle durante nuestra última 
visita a París... Un espectro... Conducía un coche viejo con motor 
diésel... Me interrogó durante toda la tarde... Y me sermoneó, como de 
costumbre... Nunca pudo perdonarnos el éxito de nuestro disco, hace 
veinte años... 


GENEVIEVE 
¿De verdad crees que todo eso aún tiene importancia? 


GUY 


Estaba al corriente del suicidio de Louise... Me dijo que lo había 


previsto... Le parecía completamente anormal e inmoral que 
hubiésemos tenido tanto éxito y tanto dinero, tan jóvenes... Un éxito 
muy efímero que solo podía terminar en catástrofe, me dijo... Es un 
tipo al que le gustan las catástrofes... Un carroñero... Un enterrador... 
Merodea por los vertederos como una rata... 


GENEVIEVE 
Tranquilízate, Guy... 


GUY 


Cometí la estupidez de decirle que vivo en Austria... Ojalá no 
encuentre nuestra dirección... La angustia me paralizaba ante él... Si 
hubieses oído aquella voz grave, si hubieses visto aquella especie de 
dignidad severa y eclesiástica con las que acabó por sacarme 
quinientos francos... 


ALDO 


¿A qué se dedica? 


GUY 


Al periodismo, por lo visto... Su especialidad son las «catástrofes», 
los asesinatos, los dramas, los escándalos... Aspira a denunciar todas 
las perversiones... Está al acecho constantemente... Recorre París y 
hurga en todas las basuras... A sus cuarenta años todavía lleva su bata 
gris, su navaja suiza y sus pantuflas... Es el mismo que en el instituto, 
pero en decrépito... Un poco como esos viejos boy scouts que no 
quieren dejar el uniforme... Me da pánico, Aldo... Todo el rato me 
parece oír un motor diése!l... 


GENEVIEVE, a Aldo 
No te puedes imaginar lo que llega a fastidiarme con su historia del 
motor diésel... Se despierta sobresaltado por las noches... 


GUY, interrumpiéndole 
Es que vosotros no visteis a Séverin como lo vi yo... Es terrorífico... 
La mismísima estatua del Comendador... 


ALDO 


Ahora que me hablas de él, recuerdo que vino cuando compramos el 
piso con los derechos de autor del disco... Quería visitar el lugar de los 
hechos... Hasta el más pequeño trastero... Incluso tomaba notas en un 
cuadernito... Parecía un agente judicial... Tenía un aire tan sombrío y 
amargado que pensé que venía a ejecutar un embargo. 


GUY 


No nos perdonaba el éxito de nuestro disco... Hasta ese momento se 
creía el mejor de todos... Preparaba su ingreso en la Ecole Normale 
Supérieure... 


GENEVIEVE 
¿Vais a seguir hablando mucho rato de ese fantasma? 


GUY 


Acuérdate, Genevieve... No soportaba a las mujeres... Se negaba a 
dirigiros la palabra, a ti y a Louise, cuando veníais a esperarnos a la 
salida del instituto. Leía Las muchachas de Montherlant... 


ALDO 


Incorruptible, el pobre Séverin... 


GUY 


Robespierre... Nos habría enviado con mucho gusto al cadalso, de 
haber podido... En cuanto nuestro grupo de los Peter Pans comenzó a 
triunfar, envió cartas anónimas a la discográfica, acusándonos de 
plagios y obscenidades... 


GENEVIÉVE 
Ya basta, Guy... 


GUY 


Qué valor has tenido, Aldo, para quedarte en París viviendo en el 
piso... Yo, en tu lugar, siempre hubiese temido que ese carroñero 
viniese a llamar a la puerta... En el fondo, es uno de los motivos por 
los que he querido abandonar París definitivamente: no correr el 
riesgo de volver a encontrarme con Séverin... 


Una pausa. 


GENEVIÉVE 
Aldo, ¿no crees que deberíamos haber tenido hijos? 


GUY 


Tendríamos que habernos decidido muy jóvenes... Nuestros hijos 
ahora tendrían veinte años... Nos ayudarían... Nos darían ánimos... 
Disiparían las sombras... Mandaría a mi hijo mayor a partirle la cara a 
Séverin... 


GENEVIEVE 
Estás loco, Guy... 


Una pausa. 


ALDO, bruscamente, para cambiar de conversación 
¿Qué planes tenemos para esta noche? 


GUY 


Celebramos la Nochevieja en casa de unos amigos en Sankt Anton... 
Ya verás... Es gente encantadora... Nos divertiremos... 


GENEVIEVE 
Como antes... 


Se levanta. Guy le pasa un brazo por los hombros. Aldo permanece 
sentado. 


ALDO 


¿Me permitís que haga una siestecita? 


GUY 


Sí, pero te despertaremos a las ocho... 


GENEVIÉVE 
A las ocho en punto. Ya te advierto que bailaremos toda la noche. 


Genevieve y Guy caminan hacia la puerta mientras siguen hablando. 


GUY 
Después de las seis pistas rojas del Diterdin, todavía soy capaz de 
bailar toda la noche. 


GENEVIEVE 
¿Y yo qué? Esta mañana he bajado ocho veces la pista azul del 
Moldau. 


Salen de la habitación. Se les oye hablar. 


VOZ DE GENEVIEVE 
Tengo más aguante que tú, Guy... Recuerda que la pista azul del 
Moldau es igual que la del Diterding. 


VOZ DE GUY 


Por favor, Geneviéve, estás de broma... 


VOZ DE GENEVIEVE 
Te lo digo en serio. 


Una pausa. 


VOZ DE GUY 


Genevieve... ¿Estás segura de que no oyes un motor diésel? 


VOZ DE GENEVIÉVE 
Que no, tonto... 


Aldo se tumba en un sofá. La puerta se abre: Genevieve asoma la 
cabeza. Mira a Aldo, tumbado en el sofá. Sonríe. 


GENEVIEVE 
Resistimos bien, nosotros tres, ¿verdad, Aldo? 


ALDO, tumbado 
Sí. 


Genevieve se acerca, se inclina y posa suavemente los labios sobre los de 
él. Después se incorpora, camina hasta la puerta y sale cerrándola tras 
ella. 


Se oyen las voces de Guy y de Genevieve. 


VOZ DE GENEVIEVE 
Te repito que el Moldau es igual que el Diterding... 


VOZ DE GUY 


¡Estás de broma! 


VOZ DE GENEVIEVE 
¡Es verdad! 


VOZ DE GUY 


¡Siempre quieres tener razón! 


VOZ DE GENEVIEVE 
¡Qué mala fe! 


VOZ DE GUY 


¿Yo? 


Se echan a reír. Sus risas se atenúan, al igual que sus voces. Aldo, sobre 
el sofá, ha cerrado los ojos. La luz baja, lentamente. Oscuridad. 


Se oyen las risas de un hombre y una mujer. Al principio lejanas, se van 
acercando, como un eco de las risas de Genevieve y Guy. El sonido de una 
puerta que se abre. Carcajadas. A partir de ahora, todo debe dar la 
impresión de ser un sueño... 


VOZ DE MUJER 


Es curioso... Nunca encuentro los interruptores... 


VOZ DE HOMBRE 


Yo tampoco. 


Carcajadas. De golpe, la luz. Un gran salón de un piso parisino, abierto 
a una terraza de varios niveles. Impresión de estar en pleno cielo. Hacia la 
derecha, al borde de la terraza, está puesta una mesa con cinco cubiertos. 
Mantel blanco. Cristalería, velas, flores, bolsas de cotillón, ramas de acebo. 
Frente a cada cubierto, paquetes envueltos en papel plateado, atados con 
cintas color de rosa. 

Un chico y una chica de veinte años: Louise y Félix. 


LOUISE señala la mesa puesta. 
Tono infantil y maravillado 
¿Has visto? 


FÉLIX, los ojos muy abiertos. Alza los brazos ¡Oh! 


LOUISE 


Da la vuelta a la mesa. Frente a cada cubierto, en una tarjeta, el nombre 
de los invitados. Señala los cubiertos con el dedo, y, a medida que avanza, 
apoya la mano sobre el respaldo de las sillas... 


Geneviéve... Guy... Yo estoy aquí... Aldo allí... Y tú aquí... 


FÉLIX 
Es fantástico... Estamos sentados juntos... 


LOUISE 
Sí, pero no quiero que Aldo esté junto a Geneviéve... 
Cambia de sitio las tarjetas. 


FÉLIX 
¿Estás celosa? 


LOUISE 


Incluso cuando Aldo y yo estemos casados, estoy segura de que 
siempre tendrá debilidad por Geneviéve... 


FÉLIX 
¡Qué tonterías estás diciendo! 


LOUISE 


Tengo ganas de abrir los paquetes... 


Félix se dirige hacia ella, como para interponerse. 


FÉLIX 
No, no, Louise... A Aldo no le gustaría... 


LOUISE, señalando el sitio del joven 
Tu paquete es más grande que el de los demás... (Una pausa.) ¿Te 
gusta mi vestido, Félix? 


Félix mira atentamente a Louise. 


Sweeney me lo ha hecho especialmente para esta noche... 


FÉLIX 
Espera... Hay algo que falla... 


Corrige un pliegue del vestido. 


Ya está. Sweeney es un gran modisto, pero estos pequeños detalles 
no le interesan... 


Louise se echa sobre el diván y suelta un suspiro de cansancio. 


LOUISE 


Ni siquiera he tenido tiempo de desmaquillarme... 


Félix acaricia los paquetes que hay sobre la mesa. 


FÉLIX, en voz baja 
Rápido, hay que ir a buscar el regalo de Aldo... 


LOUISE 


Espera un poco... Deja que tome aire... 


Félix sale de la habitación y vuelve arrastrando un paquete enorme 
cubierto de cintas azules y rosas. 


Louise se levanta y ayuda a Félix a arrastrar el paquete hacia la mesa. 
Es demasiado grande para ponerlo encima de la mesa... 
Lo depositan sobre el asiento que ocupará Aldo. 


El teléfono suena. 
Félix descuelga. 


FÉLIX 
No... No están aquí... No... No... Le aseguro que es verdad... 


Una pausa. 
Sí... Sí... Se lo diré... Sí... Muy bien... Adiós... 


Cuelga. 


LOUISE 


¿Quién era? 


FÉLIX 
Ese viejo tiburón de Dorsay... Quiere organizarnos una gira para 
este verano. Pero los Peter Pans no entraremos en su juego... 


El teléfono suena otra vez. 


Félix descuelga. 
(Disimulando la voz.) No... No... No están... No... Se lo diré. 
Cuelga. 


Era para una gala en el Palladium... Preguntan si podríamos ir a 
tocar... 


LOUISE 


Ya hablaremos. 
UNA VOZ DE HOMBRE, procedente de la habitación 
contigua 
¿Estáis ahí? 


FÉLIX 
Estamos aquí, Aldo. 


El teléfono suena otra vez. 


LA VOZ DE HOMBRE 


No contestes. No vale la pena. 
El teléfono continúa sonando. 


¿Y Guy y Genevieve? 


LOUISE 
Aún no han llegado, Aldo. 


UNA VOZ DE HOMBRE 


Louise... 


LOUISE 
Slowe 


VOZ DE ALDO 


¿Ya has terminado tu actuación? 


LOUISE 


Sí... Esta noche he pedido actuar excepcionalmente antes que el trío 
Mercédes... Les he dicho que debía pasar la Nochevieja en familia... A 
las once había terminado... 


VOZ DE ALDO, con ironía 
¿Qué les has cantado, Louise? 


LOUISE 


Nuestra canción... 
Se oye a Aldo silbar el estribillo de «Muñequita rubia». Louise canturrea 
al mismo tiempo. 


FÉLIX 
Siempre la misma canción... 


LOUISE 


¡He salido diez veces a saludar! 


VOZ DE ALDO 


A la gente le gusta mucho nuestra canción... 
El teléfono suena otra vez sin que nadie conteste. 


Guy y Geneviéve no se tendrían que retrasar demasiado. 


LOUISE 


Deben de estar con la pandilla de la plaza HenryPaté. 


VOZ DE ALDO 


Seguramente. Se han olvidado de que les esperamos... 


Félix ha cogido el teléfono y marca un número. 


FÉLIX 
¿Oiga?... Guy... ¿Se puede saber qué hacéis?... Claro... Para la 
Nochevieja, Guy... Los regalos os esperan... (Una pausa.) Vale... Vale... 
Me espabilaré... Hasta ahora... 
Cuelga. 


VOZ DE ALDO 


¿Qué pasa? 


FÉLIX 
Hay que ir a buscarlos. 


LOUISE 
Voy contigo. 


VOZ DE ALDO 


Vas a tener frío, querida... 


LOUISE 


Qué va... No te preocupes... 


Félix se pone el abrigo frente a la ventana. 


FÉLIX, mirando por la ventana 
Aldo... Qué magnífica noche de año nuevo. Está nevando... Hace un 
rato que he pasado caminando por la plaza de la Concordia... No 
había ninguna iluminación, pero la nieve era fosforescente, parecía de 
día... Y ese silencio... Oía el sonido de mis pasos en la nieve... ¿Sabes 
en qué he pensado?... 


ALDO 
No... 


FÉLIX 
En las Nocheviejas de mi infancia, en las Ardenas belgas. 


VOZ DE ALDO 


Pero si todavía somos unos niños, Félix... Tenemos toda la vida por 
delante... 


LOUISE 
Es verdad. 


FÉLIX 
Sí, es verdad... 


VOZ DE ALDO 


Sed prudentes. Id con cuidado en la oscuridad. 


Félix se dirige hacia la puerta. 


FÉLIX 
Todavía somos unos niños, ¿verdad, Aldo? 


Sale. Se le oye silbar el estribillo de la canción. 


Louise está junto a la puerta, con el abrigo puesto. 


LOUISE 


Aldo... Pronto será el año nuevo... ¿Me seguirás queriendo igual? 


VOZ DE ALDO 


Todavía más... ¿Y tú? 


LOUISE 


¿Aún más que a Geneviéve? 


VOZ DE ALDO 


Claro. Solo te quiero a ti. 


La luz baja paulatinamente. 


LOUISE 


En cualquier caso, yo te querré toda la vida. 


El teléfono suena sin que nadie conteste. 


VOZ DE FÉLIX, en la escalera 
¡Louise! ¿No vienes? Si no, ya se habrán ido... Como si no los 
conociéramos... 


Louise sale. Semipenumbra. Carcajadas que se van apagando en la 
escalera. Félix silba el estribillo de la canción. El silbido se oye cada vez 
más lejano. 


Cuando vuelve a reinar el silencio, Aldo entra en la habitación casi a 
oscuras. Solo se distingue su silueta. Se dirige a la mesa y enciende las 
velas una a una. Silba el estribillo de la canción. Palpa el paquete enorme 


que Louise y Félix han colocado sobre su silla. Se acerca a la ventana. La 
nieve cae, como en una postal de Navidad. Está de espaldas. 


ALDO 


Pues claro que todavía somos unos niños... 


La luz baja. Oscuridad total. Al cabo de un momento, la luz vuelve, 
gradualmente. Es una luz de final de día de verano. El salón es el mismo, 
pero la mesa de Nochevieja ha desaparecido. 


Aldo está sentado. El timbre de la puerta suena dos o tres veces. Un 
timbre agudo, como el de los teléfonos antiguos. 


ALDO 


¡Pasen! ¡La puerta está abierta! 
Entra Louise. Al principio apenas se la distingue. 


¿Quién es? 


LOUISE, en el umbral 
Disculpe... Me he equivocado. 


ALDO camina hacia ella 
¿Qué quiere usted? 


LOUISE 


Me he equivocado de piso. 


ALDO 


¿A qué piso va? 


LOUISE 


Al octavo. 


ALDO 


Pues estamos en el octavo. 


LOUISE, sorprendida 
¡Qué va! 


ALDO 


Seguramente habrá visto usted el anuncio en el periódico. 


LOUISE 


¿Qué anuncio? 


ALDO 


El piso está en venta. 


LOUISE 
¿Ah, sí? 


ALDO 


Pensé que venía por el anuncio... 


LOUISE 


No... Vivo en este edificio con unos amigos. Igual usted los conoce... 


ALDO 


No conozco a los otros inquilinos. 


LOUISE 


Vivimos todos en el mismo piso. Somos músicos... 


ALDO 


Qué coincidencia... Yo también me dediqué a la música, pero me 
resulta tan lejano y brumoso... 


LOUISE 


Hemos creado un grupo llamado Louise Bermondsey y sus Peter 
Pans... Louise soy yo... Soy la cantante... Los otros tres me acompañan 
a la guitarra, el bajo y la batería. ¿Nunca se ha cruzado con nosotros 
en las escaleras? 


ALDO 


Nunca me cruzo con nadie en las escaleras. 


LOUISE 


Tal vez nos haya oído... Hacemos mucho ruido cuando ensayamos 
nuestras canciones. Hemos tenido un gran éxito con «Muñequita 
rubia»... ¿La conoce? 


Louise tararea la canción. 


Gracias a los derechos de autor de esta canción nos hemos 
comprado el piso... Es algo raro ganar tanto dinero a los dieciocho 
años... 


Una pausa. 


¿Le gusta mi vestido nuevo? Me lo ha hecho Sweeney para las 
actuaciones... 


ALDO 


Pero ¿qué está diciendo?... Eso es imposible, a su edad... Sweeney 
cerró su taller de costura hace mucho tiempo... 


LOUISE 


¿Sweeney ha cerrado su taller? 


ALDO 


Me pregunto qué habrá sido de él. 


LOUISE 


¿Lo conoce? 


ALDO, evasivo 
Oír su nombre me ha evocado un vago recuerdo... Sweeney... 


LOUISE, estupefacta 
¿Un vago recuerdo? 


ALDO 
Muy vago. 


LOUISE 


¿De verdad? 


ALDO 


No consigo recordar qué cara tenía, ese Sweeney. ¿Era moreno? 
¿Era rubio? 


LOUISE 


Es moreno, por supuesto. 


ALDO 


ERA moreno. 


LOUISE 


Es alto y habla con un ligero acento inglés. 


Aldo se coloca frente a ella. La mira fijamente. Una pausa. Pasa una 
mano por el contorno del rostro de Louise. 


ALDO 


Qué raro... Me recuerda a alguien... 
La mira cada vez más fijamente. 


Claro que sí... Conocí a alguien, hace tiempo, que se parecía a 


usted... 


LOUISE 


Su cara, en cambio, no me dice nada. 


ALDO, gesto amplio que engloba la habitación 
Bueno, seguramente desea usted visitar el piso. Esto era el salón. 


LOUISE señala una esquina en el lado derecho del salón 
Aquí había una mesa... 


ALDO 


¿Cómo lo sabe? 


LOUISE 
Una noche estábamos reunidos en torno a esa mesa para celebrar la 
Nochevieja... 


ALDO 


Ha habido tantas Nocheviejas... 


LOUISE 


Eramos cinco en torno a la mesa... 
ALDO se acerca a ella y le acaricia el cabello 


Una pausa. 
Sí... Eramos cinco... 
Louise también lo observa fijamente. 


Una pausa. 


LOUISE 


¿Aldo, eres tú? 


ALDO 
Sí, soy yo. ¿Por fin reconoces a uno de tus Peter Pans? 
Louise asiente. 


LOUISE 


Reconozco tu voz. 


ALDO 


¿He cambiado? 


LOUISE, Observándolo 
Sí. Yo no quería envejecer... 


ALDO 


Y fue por eso por lo que... 


LOUISE 


¿Cuánto tiempo hará? 


ALDO, al parecer sin oírla 
Fue algo terrible para mí... A partir de ese momento todo comenzó a 
ir mal... 


LOUISE 


Lo siento mucho, Aldo. 


ALDO 


No le demos más vueltas... Pero ¿por qué nunca me dijiste nada? 


LOUISE, bruscamente 
¿Y tú, a qué te has dedicado todo este tiempo? 


ALDO 


Nada. Dejé la música. Me consagré a la medicina... La acupuntura... 
Fue necesario encontrar una profesión seria... 


LOUISE 


No me interesa. ¿Te gusta mi vestido, Aldo? 


Louise se echa despreocupadamente sobre el sofá. 


ALDO 


Tu manera de echarte sobre los sofás no ha cambiado... 


Mira atentamente a Louise. 


LOUISE 


Entonces, ¿qué te parece el vestido que me ha hecho Sweeney para 
las actuaciones? 


ALDO 


Sweeney... Todo eso es tan lejano... Tengo la sensación de que 
aquella época de nuestra vida la cubrió una especie de banquisa y que 
habría que romper una capa de hielo a golpes de pico... 


LOUISE, irónica, interrumpiéndolo 
Eso resultaría muy cansado, Aldo... ¿Has conservado las fotos y los 
discos de Louise Bermondsey y sus Peter Pans? 


ALDO 
No. 


LOUISE 


Tú eras el más guapo de los Peter Pans, más guapo que tu amigo 
Guy Marca-Rosa... ¿Cómo está Guy, por cierto? 


ALDO 


No lo sé. Hace mucho que no tengo noticias suyas. 


LOUISE 


¿Y Genevieve? 


ALDO 


¿Genevieve? ¿Qué Geneviéve? 


LOUISE 


Genevieve la indochina... La novia de Guy. 


ALDO 


¡Ah, sí!... Geneviéve... ¡Oh!... Supongo que se casaron... 


LOUISE 


Yo estaba celosa de ella... 


ALDO 


¡Pero qué dices!... Si yo te quería a ti... 


LOUISE 


¿Ah, sí? ¿De verdad? 
Una pausa. 


¿Y Félix Decaulaert? 


ALDO 


Félix... El tercer Peter Pan... Desapareció. 


LOUISE 


Era un encanto, Félix... Y tocaba tan bien la guitarra... 


Louise silba lentamente el estribillo de la canción «Muñequita rubia». 
Deja de silbar y mira a su alrededor. 


Tu piso se ha vuelto lúgubre. Ni siquiera tengo ganas de ir a ver mi 
antigua habitación... ¿Cómo lo haces para poder vivir aquí solo? 


ALDO 


Vivo. 


LOUISE 


¿Ya no tienes muebles? 


ALDO 


No. Los vendí. Excepto una butaca y una cama. Así es mejor. 


LOUISE 


¿Y la terraza? 


ALDO 


¿Qué terraza? 


LOUISE 


Aquella terraza tan grande de arriba... Con vistas a todo París... 


Habíamos puesto árboles, una fuente, plantas tropicales e incluso una 
caseta de jardinero donde a veces iba a dormir... 


ALDO 


Todo está echado a perder... 


LOUISE 

Qué lástima dejar que las cosas se echen a perder... (Mira a su 
alrededor.) Siempre había mucha gente aquí... A veces ni siquiera 
podíamos entrar de tan apretujados como estaban... ¿Y los que 
esperaban a la puerta del inmueble para pedirnos autógrafos? ¿Y 
ahora ya no viene nadie? 


ALDO 


Después de tantos años la gente se ha olvidado de Louise 
Bermondsey y sus Peter Pans. 


LOUISE 


¡Oh! Yo nunca hubiese soportado envejecer. ¡Qué horror! 


ALDO, con ironía 
Hubiésemos podido envejecer juntos... 


LOUISE 


¿Tú crees? 


ALDO 


La vejez tiene también sus pequeñas alegrías... Yo, por ejemplo, 
¿sabes cómo paso las tardes? 


LOUISE 


Cuéntamelo, Aldo... Explícamelo todo... 


ALDO 


Voy a unos grandes almacenes... Escojo un rincón donde pueda 
sentarme y observar... Tomo el ascensor... Subo al tercer piso y paso 
un cuarto de hora o veinte minutos en el rellano... Después, vuelvo a 
subir con el ascensor hasta el quinto piso... De nuevo una parada en el 
rellano... Vuelvo al ascensor y ahora voy a la planta baja... Y una vez 
allí, después de una pausa de cinco o diez minutos, me digo: ¿Y si 
subiera por las escaleras mecánicas? O si no, me propongo pequeños 


objetivos... Por ejemplo, darle la vuelta dos veces a los grandes 
almacenes, ir a la sección de perfumería y volver por la papelería; ir a 
vigilar la entrada principal... Volver a tomar el ascensor... 


LOUISE 


¿Eso es lo que haríamos si hubiese envejecido contigo? 


ALDO 

O si no, escojo la terraza de un café..., pido una menta. Me la tomo 
de un sorbo. Después me apuesto a unos diez metros del café y me 
quedo allí, con la mirada clavada en la mesa en la que estaba hacía 
unos instantes... Contemplo el vaso vacío, la silla vacía... Es curioso, 
mirar el sitio en el que uno se encontraba minutos antes y constatar 
que no queda ningún rastro suyo... a excepción de un vaso vacío y una 
cucharilla pegajosa... ¿Qué opinas? 


LOUISE, sonrisa 
Nada. Mi pobre Aldo... No es posible... 


Louise se echa a reír. 
Un timbrazo, luego otro, prolongado. 


¿Esperabas a alguien? 


ALDO 
No. A nadie. 


Aparecen Guy Marca-Rosa y Genevieve. Guy se dirige, rígido como un 
autómata, hacia Aldo y Louise. Su rostro está demudado. Genevieve, muy 
tranquila, le sigue a distancia. 


GUY, turbado 
Aldo... ¡Está abajo! ¡Está abajo! 


ALDO 


¿Quién está abajo? 


LOUISE, al borde de la terraza 
Te dejo... Voy a visitar el piso... ¿Puedo subir a la terraza? 


ALDO 


Si encuentras la llave... 


Louise se eclipsa, sin haber prestado ninguna atención a Guy y 
Genevieve. 


GUY, aturdido 
¿Tendrías la bondad de darme una gota de alcohol, cualquier cosa, 
un cordial, solo para reponerme? 


ALDO 


Lo siento, no tengo alcoho.... 


GUY 


Te lo explicaré... Ahí abajo hay alguien que quiere hacerme daño. 


GENEVIEVE 
Que no, Guy, que no... 


GUY 


Séverin, nuestro antiguo compañero del instituto Chaptal... Nuestro 
delegado... Está ahí abajo... Nos acecha... Primero he oído un motor 
diésel... Era él... Nos ha visto pasar por el muelle... Me espera abajo... 
Cree que todavía vivimos aquí... 


Guy arrastra a Aldo hacia el ventanal del salón. Genevieve se ha 
sentado sobre el sofá, indiferente. 


¿No lo ves? Lleva una bata gris, pantuflas y una navaja suiza en una 
funda de cuero colgada del cinturón... Un tipo rubio con cara de ave 
de rapiña... Mira... Tiene una aureola... como un manto de tristeza... 


ALDO 


Yo no veo a nadie. 


GUY 


Que sí... Nos está esperando... Siempre ha querido pillarme 
desprevenido... Nos sermoneaba... Nos abrumaba con preguntas 
indiscretas... No le gustaban las mujeres... Ni tampoco los hombres... 
Era incorruptible... Sus padres le enviaban paquetes de provisiones y 
comía dientes de ajo... Había quedado primero en los premios de 


excelencia... 


GENEVIEVE 
Tranquilízate, Guy... 


GUY 

Una mezcla de Robespierre y de Tartufo... Un rostro lampiño de 
inquisidor... Un bedel vestido con una bata gris y unas pantuflas que 
rezumaban tristeza... Y ese motor diésel que anuncia sus llegadas 
como el zumbido de un moscardón... 


Aldo se asoma y mira atentamente hacia abajo. 


Acuérdate, Aldo... Nos tiraba bolas de nieve en el patio del 
instituto... Nunca entendí por qué nos odiaba tanto... Entonces nos 
reíamos de ese enterrador, pero ahora, con la edad, somos mucho más 
vulnerables... Nos espera abajo... Ese carroñero quiere encontrar 
nuestro punto flaco. 


ALDO lo toma con delicadeza por los hombros 
Tranquilo... No hay nadie en el muelle... 


Lo acompaña hasta el sofá donde Genevieve está sentada. 


No hay nadie en el muelle... No debes preocuparte... Es una tontería 
ponerse así. 


GUY 


¿Qué más puedo hacer? Hay cosas que te persiguen toda la vida... 
Ese tipo pobre, severo, trabajador, estaba resentido conmigo por ser el 
heredero de los perfumes Marca-Rosa... 


ALDO, señalándole el sofá 
Siéntate. 


Guy se sienta junto a Genevieve. 


GUY 


Tendría que haberle pedido perdón de rodillas por ser el heredero 
de los perfumes Marca-Rosa... 


Poco a poco se va calmando. Saca una pipa del bolsillo y la limpia 
maquinalmente. 


Geneviéve y yo volvemos de un baile de disfraces. 


ALDO 


¿Lo habéis pasado bien? 


GUY 


Ha sido muy extraño. Se celebraba cerca de París, en un castillo 
llamado Corbeville. Cuando hemos llegado estaba desierto. No había 
nadie. Nos hemos debido equivocar de día... o de año... 


GENEVIÉVE 
Al pasar por los grandes bulevares y los Campos Elíseos he tenido la 
impresión de estar soñando... París me parecía irreal... Hacía diez años 
que no habíamos vuelto a París... 


GUY, a Aldo 
¿Te molesta si fumo una pipa? 


ALDO 


En absoluto. 


GUY 


Me ha conmovido tanto subir esa escalera... 


ALDO 


¿Queréis ver vuestra antigua habitación? 


GUY 


Si la memoria no me falla, Geneviéve y yo estábamos instalados en 
la habitación del fondo... Tú escogiste la habitación junto al cuarto de 
baño pompeyano... Félix dormía en el salón y Louise en la terraza, en 
la caseta del jardinero... 


Una pausa. Guy levanta la nariz. 


Qué raro... Huele a Marca-Rosa... 


GENEVIÉEVE 


Es verdad... 


ALDO 


Seguramente es la muchacha que me hacía compañía hace un rato... 


GUY 

Es imposible. Los perfumes Marca-Rosa no existen desde la quiebra 
de papá... No... seguramente soy yo... huelo a perfume Marca-Rosa... 
una especie de... malformación congénita... Nací perfumado... Cuando 
era más joven intenté librarme de este olor... Imposible... un olor... sui 
generis... Así me lo dijeron los médicos... Mira... Huele. 


Tiende la mano a Aldo. 
Este perfume ya no existe... Cuando yo ya no esté, no quedará 
ningún rastro de él... ¿Sabes cómo se llamaba? 


ALDO, lentamente 
«Arboleda de Apolo». En la época de Louise Bermondsey y sus Peter 
Pans todos nos perfumábamos con Arboleda de Apolo. Nos traías 
maletas llenas de frascos... 


GUY 


Era antes de la quiebra de papá... Parece como si hiciera una 
eternidad... Al menos cien años... 


GENEVIEVE 
¿Qué dices? ¡Por favor! 


ALDO, a Guy 
¿Así que te has puesto a fumar en pipa? Jamás te hubiese 
imaginado con una pipa. 


GUY 


Entonces era muy joven... No me habría gustado... La pipa es un 
placer de madurez. 


ALDO 
¿Ah, sí? 


GUY 


Tendrías que probarlo. Se lo aconsejo a todos mis amigos. 


ALDO 


¿Os parece que París ha cambiado? 


GENEVIEVE 
Esta noche no. Esta noche, París me ha parecido exactamente como 
antes... Como en la época de los Peter Pans... 


ALDO, irónico 
Yo también, cuando os he visto entrar, he creído que las cosas iban 
a empezar de nuevo... 


GENEVIEVE 
He recorrido los grandes bulevares y los Campos Elíseos en un 
sueño... Es una noche realmente excepcional... 


ALDO 


Sí... Hacia las ocho menos cuarto he subido a la terraza y me ha 
parecido que llegaba un olor a jazmín... Y al asomarme para mirar los 
jardines del Trocadéro me ha parecido ver... Sí... Ver... 


GUY 


¿Ver qué? 


ALDO 

Palmeras. ¿Tú también, Geneviéve, has tenido la impresión de que 
esta noche París era una ciudad tropical, algo así como El Cairo o 
Valparaíso? 


GENEVIEVE 
Un poco... Nos hemos parado en un café de los Campos Elíseos... 
Éramos los únicos clientes... El camarero que nos ha servido llevaba 
un uniforme de soldado colonial, con un turbante y unos bombachos 
de seda rosa. 


ALDO 


Ya ves que esta noche hay algo extraño flotando en el aire... 


GUY 


Os lo ruego... Volved a tierra... 


ALDO 


¿Os quedáis mucho tiempo en París? 


GUY 

Hasta final de mes. Espero que tengamos ocasión de volver a vernos 
de aquí a entonces, mi querido Aldo... Después volveremos a Austria... 
Nos hemos instalado en el Arlberg. Papá había hecho construir un 
chalet... Allí pasamos unas vacaciones los cinco, en la época de los 
Peter Pans... Hasta he encontrado unas fotos en las que estamos todos 
haciendo bobsleigh... Te diré la verdad: lo único que me queda de 
papá es el chalet, una renta y... su pipa... (Tiende su pipa a Aldo, con 
gesto precavido.) Lo demás... ¡Fiu! (Gesto en el aire.) 
ALDO 

¿Todo? 
GUY 

Todo. 


GENEVIEVE, para desviar la atención 
Tendrías que venir a vernos al Arlberg, Aldo. 


ALDO 


¿Por qué no? 


GUY 


¿Te acuerdas de papá? Se alegraba tanto del éxito de nuestro 
disco... Al principio incluso venía a vernos actuar al Golf-Drouot... 
Después de la quiebra se murió de pena... De todas formas, la casa 
Marca-Rosa no tenía futuro. (Una pausa.) ¡Y eso que había sido el 
primer perfume francés, por Dios! ¡Toda la familia real de Rumanía lo 
usaba! ¡Papá había sido recibido en la corte del rey Carlos! ¡Pobre 


papá! 


ALDO 


¿Y ahora tú eres el único que queda que huele a Marca-Rosa? 


GUY 


Sí, amigo mío. Y estoy muy orgulloso de ello. 


ALDO 


En el fondo, es el perfume de nuestra juventud... 


GUY 


Sí, Aldo... Acuérdate de los carteles publicitarios que hicimos para 
papá después del éxito del disco: «Louise Bermondsey y sus Peter Pans 
se perfuman siempre con Marca-Rosa...». No sirvió de mucho... (Una 
pausa.) Esta noche tenemos que divertirnos... Hemos de celebrar 
nuestro reencuentro, ¿no? 


ALDO 


De haber sabido que vendríais hubiese preparado champán... 


GENEVIEVE 
Me acuerdo a menudo de aquella última Nochevieja que pasamos 
juntos con Louise y Félix... 


GUY 


Entre nosotros, ¿por qué se suicidó Louise? Nos enteramos de su 
suicidio por el periódico, hace una eternidad... ¿Y Félix, nuestro 
guitarrista? 


ALDO 


No he vuelto a tener noticias suyas. 


GENEVIÉVE 
A mí me parece malsano eso de remover el pasado... Corremos el 
riesgo de... 


Duda. 


ALDO 


¿El riesgo de qué, Genevieve? 


GENEVIÉVE 
¿No preferís que pensemos en el presente... o en el futuro? 


ALDO 


Claro que sí... Habladme de vosotros... ¿Sois felices? 


GUY 


Yo estoy bien. Fumo en pipa. 


ALDO, a Genevieve 
¿Tú eres feliz? 


GENEVIEVE 


En la medida de lo posible. ¿Y tú, Aldo? 


ALDO, en voz baja 
No. 


GUY 


¿Por qué motivo? 


ALDO 


Temo aburrirte, Guy. 


GUY 


Hay que tomarse las cosas por el lado bueno... ¿Sabes lo que me 
decía siempre papá? «La vida es como un espejo. Si le sonríes a la 
vida, ella te sonreirá.» La vida, ya lo ves, es un poco como... como... 


ALDO, interrumpiéndolo 
Gracias, Guy. 


GENEVIÉVE, mirando a su alrededor 
Dime, Aldo, ¿vives solo aquí? 


ALDO 
Sí. 


GUY 


¿Y has puesto el piso en venta? 


ALDO 
Sí. 


GUY 


La puerta estaba abierta... 


ALDO 


La dejo abierta pensando en posibles compradores que vengan a ver 
el piso... Me cansa mucho ir a abrirles cada vez. De todas formas, el 
timbre no funciona bien... Aquí ya nada funciona bien, querido Guy... 


GENEVIÉVE 
Hemos tenido que encender un mechero... Era imposible encontrar 
el interruptor... 


ALDO 


Y supongo que te has percatado de que ya no queda ningún 
mueble... 


GENEVIEVE 
Me ha costado mucho reconocer nuestro piso... 


GUY, inquieto 
Aldo... ¿El cuarto de baño pompeyano todavía existe, al menos? 


ALDO 


Algunos trozos, amigo mío. 


GUY, mirando a su alrededor, alterado 
¿Y los muebles? 


ALDO 
Vendidos. 


GUY, consternado 
¿Has vendido... los dos globos terráqueos de Carlos X? 


ALDO 
Sí. 


GUY, consternado 
¿Y las pistolas de Von Biilow? 


ALDO 
Sí. 


GUY, cada vez más consternado 
¿Y el busto de Buffon? 


ALDO hace un gesto con la mano 
Se fue... 


GUY, con un suspiro 
¿Y el escritorio de Madame de Staél? 


ALDO 


Lo di. Lo único que queda es el retrato de cuerpo entero de nuestro 


grupo de Peter Pans. 
Guy permanece inmóvil, abrumado. 


Los otros dos lo miran. 


GUY 


Hace un rato le decía a Genevieve: «Vamos a ver otra vez el busto 
de Buffon, el cuarto de baño pompeyano y las pistolas de Von 
Bilow»... (Una pausa.) Pues no ha sido así... Cuando supimos que te 
habías convertido en un médico acupuntor te imaginamos en el piso... 
recibiendo a tu clientela... Incluso pensé que te llamarían «profesor» 
Eykerling, en lugar de «doctor»... 


ALDO 


Me inhabilitaron... 


GUY 


¿Te inhabilitaron? ¿Por qué? 


ALDO 


Oh... Por unas nimiedades... Demasiadas recetas... Despachadas a 
cualquiera... 


GUY 


Pregúntale a Geneviéve... Siempre se lo decía: «Aldo siempre saldrá 
adelante... Aldo vale mucho...». 


ALDO 


Dilo otra vez... 


GUY 


Aldo vale mucho... 


ALDO 


¿Os ha decepcionado el ex doctor Eykerling? 


GUY 


No... Bueno... Un poco... ¿Todavía te ves con los amigos de la época 
de los Peter Pans? 


ALDO 


Se dispersaron. 


GUY 


¿Todos? 


ALDO 


Tú di nombres. 


GUY 


Mira, por ejemplo, Kopo. 


ALDO 


¿Aquel que hacía chucu, chucu? 


GENEVIEVE, que no lo recuerda ¿Por qué chucu, chucu? 


GUY 


Era un tipo que no podía estarse quieto... Un manojo de nervios... 
Para tranquilizarse se ponía a correr por todo el salón imitando el 
sonido de una locomotora... 


Guy avanza unos pasos, con los codos pegados al cuerpo, haciendo 
«chucu, chucu». 


¿Qué se ha hecho de Kopo? 


GENEVIÉVE 
¡Claro!... Era un chico encantador, Kopo... Tendríais que haberlo 
metido en vuestro grupo... 


ALDO 


Lo vi por última vez hace siete u ocho años, en un pasillo del metro. 
Parecía un músico viejo en paro, con su gabardina raída y su cartera... 
Solo lo vi de espaldas... Además, era casi invisible... 


GUY, indignado 
¿Invisible, Kopo? 


ALDO 


Todo en él estaba gastado... Le seguía a unos diez metros y te 
aseguro que tenía que concentrar toda mi atención para verlo... 


GENEVIÉVE 
Qué triste... 


GUY, aturdido 
¿Kopo? 


ALDO 

El pasillo era muy largo... Por momentos Kopo desaparecía... Y 
luego aparecía una vaga silueta gris... Parecía un intermitente cada 
vez más débil... 


GENEVIÉVE 
¿Un intermitente? 


GUY 


¿Por qué no le diste una palmada en el hombro? 


ALDO 


Seguro que era intangible. Desde entonces se habrá volatilizado. 


GUY 


¿Kopo? Estoy seguro de que viene en la guía telefónica. Lo 
buscamos y le hacemos una llamada. 


ALDO, serio 
No lo busques... 


GENEVIEVE, a Aldo 
Adivina a quién vi una noche, en una sala de fiestas de Lisboa, en 
una mesa junto a la nuestra. A Leo Bayer... 


GUY 


Es verdad, Aldo... Aquel representante un poco turbio que nos hizo 
firmar nuestro primer contrato... ¿Te acuerdas? En su tarjeta de visita 
estaba impreso: «Leo Bayer, agente lírico»... 


ALDO 


¿Leo Bayer? ¿Aquel que iba siempre vestido de beige? 


GENEVIÉVE 
Era de la pandilla de la plaza Henri-Paté... 


Guy, exaltado 
Un piso en la planta baja... La pandilla de la plaza Henri-Paté... 


ALDO 


Claro... Leo Bayer... 


GENEVIEVE 
Lo saludamos... No nos reconoció... La mujer que lo acompañaba 
parecía aún más vieja que él... 


GUY 


Una especie de puta hawaiana. 


GENEVIEVE 
Tenía la mirada perdida... Los ojos blancos, completamente 
BLANCOS... Parecía que no entendía el francés... 


GUY 


¿Te das cuenta?... Leo Bayer... 


GENEVIEVE 
Abrió la boca... Me pareció que quería hablarme y que hacía unos 
esfuerzos terribles para pronunciar las palabras... Pero no lo 
conseguía... Apenas dos o tres borborigmos... 


GUY 


Yo diría más bien unas burbujitas... 


GENEVIÉVE 
Al cabo de un rato giró la cabeza... Entonces nos fuimos. 


GUY 


Aún no me lo puedo creer... ¡Un tipo que era siempre el alma de la 
fiesta!... Intenté hablarle de la plaza Henri-Paté... (Movimiento de 
cabeza.) ¡NADA! 


ALDO, pensativo, a Guy 
Y los hermanos Guérin... Los dos atletas... Yvon había sido Míster 
Alemania... Tocaban tan bien la batería... No hace mucho aún se les 
podía ver en el Café Deportivo de la Puerta Maillot, frente a sus 
vermuts, sentados el uno frente al otro, con unas caras coloradas de 
bulldogs... 


GUY, interrumpiéndolo 
¡Cállate! 


Una pausa. 


¿Y las terrazas, Aldo? 


ALDO 


¿Las terrazas? 


GUY 


¡Las terrazas! Había cinco o seis a diferentes niveles. ¡Se subía por 
unas escaleras y unos pasillos muy complicados! Parecía que viajaras 
en un transatlántico... ¡Había matorrales de ligustro y macizos de 
flores por todas partes! ¡Y arboledas! ¡Y casetas para recogerse! ¡Un 
laberinto de vegetación! Como en un transatlántico... ¿Puedo ir a ver 
las terrazas? 


ALDO 


Sí. Te encontrarás con una conocida nuestra... 


GUY 
Gracias, Aldo. 


ALDO 


Todo se hunde, ¿sabes? 
GUY, saliendo 


¡Gracias, Aldo! ¡Gracias! (Off.) Espero no haber olvidado el 
camino... Hay tantas crujías... 


Sale por la terraza. 


Aldo y Genevieve permanecen callados algunos segundos. 


ALDO, cortés 
No tendríais que haber venido... 


GENEVIEVE 
Hemos visto luz en una de las ventanas del piso... Me ha parecido 


que nos hacías una señal... ¿Qué tontería, verdad? 


ALDO 


No. Es muy amable por tu parte, pero no estaba llamando a nadie. 


GENEVIÉVE, tímida 
Aldo... 


ALDO 


¿Sí? 


GENEVIEVE, cohibida 
No nos hemos visto desde hace una eternidad y no tenemos nada 
que decirnos... 


ALDO 


Un poco de paciencia... Tenemos que relajarnos. ¿Quieres que 
hagamos unos ejercicios de respiración? 


GENEVIEVE, muy bajito 
¿Qué te pasa? 


ALDO 


Mira a tu alrededor... Esto es el Polo Norte... 


GENEVIEVE 
¿Sales alguna vez de este piso? 


ALDO 


Cada vez menos. 


GENEVIEVE 
¿Qué haces, todo el día? 


ALDO 


Pues mira, desde hace unos días, cierro los ojos y las imágenes 
aparecen... Es una película muy pero que muy interesante, Geneviéve, 
y tú eres una de las estrellas... 


GENEVIEVE 
Gracias. 


ALDO 


En esta película Guy tiene un papel importante... Y Louise 
también... Y Félix... Todos los Peter Pans... 


GENEVIEVE 
Louise... ¿Tu novia? 


ALDO 


Tenía miedo de que cambiase de opinión y me casase contigo... 
Siempre decía: «¿No te parece que soy fea en comparación con 
Geneviéve?». Mi pobre Louise... 


Una pausa. 


¿Y tú, Genevieve, qué haces con tu vida, allí, en las montañas? 


GENEVIEVE 
¿De verdad quieres conocer mis ocupaciones? En verano, acompaño 
con frecuencia a Guy al club de tenis de Sankt Anton. Guy deambula 
en torno a las pistas de tenis como un drogadicto alrededor de un 
fumadero de opio... 


ALDO 


¿Ya no juega? 


GENEVIEVE 

Una tarde me lo encontré borracho... Me explicó que no podía 
«servir»... Ya sabes que destacaba por su servicio... Pues bien, de la 
noche a la mañana no conseguía sacar. Entonces lo dejó... Se sentía 
como un mutilado. Hasta los niños le ganaban... (Una pausa.) En 
invierno, el club de tenis se transforma en escuela de esquí... Al 
principio, Guy quería esquiar, pero muy pronto abandonó. Así pues, 
nos quedamos todo el día en el chalet... Ni siquiera lo veo... Percibo su 
presencia únicamente por el olor... El perfume Marca-Rosa se acerca, 
se aleja, se acerca... Distingo una sombra tirada en una butaca... 
Siempre lleva puesto un viejo sombrero tirolés... No se afeita... Por la 
noche se queda sentado en su cama fumando en pipa... Habla de 
vuestros antiguos éxitos de los Peter Pans, o bien de la quiebra de los 
perfumes Marca-Rosa... Hacia las diez de la noche se pone a llorar... 
Me dice: «Geneviéve, tendría que haberle hecho caso a papá cuando 
me aconsejaba que aprendiera un oficio manual... Tendría que 
haberme inscrito en una escuela de artes y oficios...». 


ALDO 


¿Una escuela de artes y oficios? 


GENEVIEVE 
Sí. Una escuela de artes y oficios. Se duerme en el suelo, con la pipa 
todavía en la boca... Y así cada noche... ¿Sabes a qué me recuerdan, 
nuestras montañas austríacas? A Saigón... 


ALDO 


¿De verdad? 


GENEVIEVE 
A Saigón cuando tenía seis años. Cada tarde acompañaba a mi padre 
al bar del Continental, en la calle Catinat, y lo miraba beber sus 
pernods con hielo... 


ALDO 


Pobre hombre... 


GENEVIEVE 
Exactamente como en el Arlberg... En el fondo, la nieve es lo mismo 
que el monzón... Papá se ponía junto a la ventana durante horas y 
miraba caer la lluvia... Igual que yo cuando miro la nieve... Y estoy 


segura de que él pensaba en lo mismo... 


ALDO 


¿En qué, Geneviéve? 


GENEVIÉVE 
En que todo eso no acabaría nunca... Te aseguro que si vieras caer 
la nieve durante días y más días... Esa mierda de nieve... Tendríamos 
que haber vivido juntos, Aldo... 


ALDO 


No hubiese cambiado nada... 


GENEVIEVE 
¿Sabes qué sueño a menudo? (Mientras Genevieve habla, Aldo se 
tumba lentamente en el suelo.) Que vivimos juntos en un bungaló en 
Indochina... Se parece al bungaló en el que vivía con mi padre cuando 
era niña... Las paredes son de madera de teca... Tendríamos que haber 
dejado Francia enseguida y marcharnos a un país como Indochina... 


ALDO, acostado, muy bajito 
Pero si Indochina ya no existe, querida... 


GENEVIEVE 
¿Te acuerdas alguna vez de lo que fuimos? 


ALDO 


He encontrado una foto antigua... Seguramente tomada en la terraza 
de arriba... Estamos Louise, tú, yo, Guy... El gran danés que yo tenía 
entonces está tumbado frente a nosotros... ¿Adivinas a quién se ve en 
segundo plano?... 


GENEVIÉVE 
¿A quién? 


ALDO 


A nuestro querido Félix Decaulaert... 


GENEVIÉVE 
Me parece que está nevando, Aldo... 


En ese momento se oye a Guy llamar: «¡Genevieve!... ¡Geneviéve...!». 


Risas. Música. 


ALDO 


Pero si estamos en agosto... 


GENEVIEVE 
Está nevando, te lo aseguro... No parará durante quince días... 


Se oye de nuevo a Guy llamar: «¡Genevieve!» 
Risas. Música. 


ALDO 


¡Tendrías que salir a tomar el aire a la terraza! 


GENEVIEVE 
No se la oye, ¡pero cae sin parar! 


ALDO 


¡Sal un ratito a la terraza! 
Se oye de nuevo a Guy llamar a Genevieve. 


Risas. Música. 


GENEVIEVE, en voz baja 
¡Hace tanto que miro caer la nieve! 


Aldo se levanta y la empuja poco a poco hacia la terraza. 


ALDO 


Claro, claro... Ve a tomar el aire... 


GENEVIEVE, cándida, muy despacio 
¿Piensas en mí? ¿Te acuerdas de aquella noche en que volvimos en 
un coche de punto después del toque de queda? 


Aldo la empuja hacia la terraza sin contestar. 


Dime, ¿te acuerdas, Aldo? 


Genevieve sale como una sonámbula. 


Aldo regresa al centro de la habitación y se tumba en el suelo emitiendo 
un profundo suspiro. 


Música, risas muy lejanas mientras la luz baja, luego se aclara 
lentamente, hasta convertirse en la luz soleada de un día de verano. 
Reflejos del sol sobre las paredes del salón. Louise duerme sobre el sofá. 


Gente que entra en el salón, en grupos pequeños, hablando y llamándose 
a voces. Alboroto de conversaciones. Unos tras otros salen del salón y 
bajan la voz cuando descubren a Louise dormida. Todos llevan ropa 
veraniega. 


UN RUBIO, rodeado por dos o tres personas 
Adiós. Nos vemos mañana en el estudio de grabación. 


(Dirigiéndose a alguien y haciéndole una señal con la mano.) ¿Vienes 
conmigo a casa de Jean, en Vernon? 


EL OTRO 


No puedo, tengo que ver a Pélissier. 


EL RUBIO 


Podrías haberlo dicho antes. 


Se encoge de hombros y sale del salón seguido por dos o tres personas de 
las que le rodeaban. 


Entra otro grupo, cuyos miembros discuten vivamente. Cuando 
descubren a Louise dormida sobre el sofá, bajan la voz y acaban por 
cuchichear. 


UNO DE ELLOS 


¿Pero tú has oído lo que ha dicho? 


OTRO 


Quiere quedar bien con todo el mundo... 


EL PRIMERO 


No, siempre dice lo que piensa... Los Peter Pans quieren romper su 
contrato con Leo Bayer... 


OTRO 


¡Si le oí decir lo contrario el otro día! 


OTRO 


Ahora no pretenderás que crea que van a firmar con Dorsay... 


EL PRIMERO 

Pregúntaselo a Aldo... Conoce a Georges desde hace mucho más 
tiempo que tú... Te explicará que, desde el principio, los Peter Pans no 
quieren... 


No se llega a comprender lo que dicen. Sus palabras se pierden en un 
alboroto. Salen. Otros entran y salen del salón cuchicheando. Aparecen dos 
niños, vestidos con unos calzones de piel tiroleses. Caminan lentamente 
hacia el sofá donde duerme Louise. Se paran, muy cerca, y observan a 
Louise. 


PRIMER NIÑO 
Es la chica que canta «Muñequita rubia»... 


El segundo niño se inclina hacia el rostro de Louise para verla mejor. 


SEGUNDO NIÑO 
¿Estás seguro de que es ella? 


PRIMER NIÑO 
Sí, sí... Es la que canta «Muñequita rubia»... 


Louise se gira y abre los ojos. Los niños se escapan hacia la terraza y 
desaparecen. Louise se queda sola. De la terraza llegan oleadas de música 
y de risas. 


Louise se levanta, adormilada. 


LOUISE 


Aldo... ¿Dónde estás? 


No hay respuesta. 
¡Aldo! 


VOZ DE ALDO 
¡Sí! 
LOUISE 


¿Vienes a la terraza? 


VOZ DE ALDO 


Más tarde. Tengo trabajo. 


LOUISE 


No es verdad. 


Risa de mujer. 


Aldo... ¿Cuándo vamos a casarnos? 


VOZ DE ALDO 


Pronto. 


LOUISE 


Dijiste que sería en septiembre... 


VOZ DE ALDO 


Sí... Quiero que nos casemos el 20 de septiembre... 


LOUISE 


¿Ya has escogido a nuestros testigos? 


ALDO 


Sí. Guy será mi testigo y Félix el tuyo. 


LOUISE 


¿Ya puedo encargarle a Sweeney que me haga el vestido? Ha tenido 
una idea formidable... Le gustaría que llevara un vestido de lana color 


lavanda... ¿Qué te parece? 


ALDO 


Buena idea... 


LOUISE 


¿Puedo entrar? 


ALDO 
No. Estoy ocupado... 


LOUISE 


Me gustaría saber quién está contigo... Estoy segura de que es 
Geneviéve... 


Risa de mujer. 


Además, me importa un pito... 
Tendrías que venir a la terraza a tomar el sol... 


ALDO 


Ahora mismo... Ahora mismo... 


Se oyen risas y gritos procedentes de la terraza. 


LOUISE 


Hace un tiempo maravilloso, Aldo... París está tan tranquilo... 


ALDO 
Ahora voy... 


LOUISE 


¿Me quieres? 


ALDO 


Sí, te quiero... 


LOUISE 


¿De verdad? Júramelo... 


Risas procedentes de la terraza. Gritos. Música. Estribillo de la canción 


«Muñequita rubia». La luz baja lentamente, hasta que la escena queda a 
oscuras, mientras Louise sale a la terraza y las risas y las voces se van 
alejando. 


UNA VOZ DE HOMBRE, en la oscuridad 
¿Qué, la fiesta continúa? 


VOZ DE ALDO, en la oscuridad 
¿Quién es? 


LA VOZ 


No veo nada... Encienda la luz, por favor... 
Se oye a alguien caer al suelo. 
Por favor, encienda la luz... 


El ruido de un mueble al caer al suelo después de que alguien tropiece 
con él. 


Nunca encuentro los interruptores... 


VOZ DE ALDO 


¿Quién es usted? 


LA VOZ 


Estoy muy lejos de usted... Voy a acercarme... 

Se oye una respiración y el sonido de un hombre arrastrándose. 
¿Me oye mejor, ahora? 

Se oyen diversos objetos caer al suelo. Algunos se rompen. 


Hábleme. Así podré localizarle y acercarme... 


VOZ DE ALDO 


¿Qué quiere que le diga? 


LA VOZ 


¡Una frase, una frase larga para que tenga tiempo de localizarle! Por 
ejemplo una canción, será más sencillo... 


Siguen unos segundos de silencio absoluto. 


Se oye un silbido. Es la melodía de «Muñequita rubia». 
Otra vez... 

Se oye de nuevo el sonido de un hombre arrastrándose. 
Por favor... 

De nuevo, el silbido de la melodía de «Muñequita rubia». 
Una pausa. 

De nuevo, el silbido. 

Intentemos acercarnos el uno al otro... 

De nuevo, el silbido. 

Creo que estoy muy cerca de usted, ahora... 


Vuelve la luz, lentamente. Aldo está sentado. Félix Decaulaert está de pie 
frente a él. 


FÉLIX 
Discúlpeme... 
ALDO 
Me ha asustado... 
FÉLIX 


Lo siento... Vengo a visitar el piso... 


Una pausa. 


ALDO, observándolo 
Tengo la impresión de haberle visto antes en alguna parte... 


FÉLIX 
No lo creo. 


Una pausa. 


ALDO, gesto cansado 


Bueno... Pues aquí tiene el salón... 


FÉLIX 

No... No se moleste... Conozco este sitio tan bien como usted. Podría 
decirle incluso dónde están los muebles... Basta con que cierre los 
ojos... (Camina como un ciego.) Aquí, el escritorio de Madame de 
Staél... Rodeado de divanes... Allí, sobre la chimenea, el busto de 
Buffon... A cada lado había estantes con libros... A este lado (señala a 
la derecha), la colección de novelas policíacas Le Masque... toda 
AMARILLA... Y a este otro lado, todos los libros de la colección Nelson... 
Portada blanco hueso con una cenefa verde o malva... 


ALDO 


¡Cuántas cosas sabe usted! 


FÉLIX 

Viví en este piso con unos amigos... Teníamos un grupo musical: 
Louise Bermondsey y sus Peter Pans... Aldo Eykerling tocaba la 
batería... Louise, nuestra cantante, era una chica encantadora, la novia 
de Aldo... Y otra amiga: Genevieve... Genevieve Werner... Y también 
Guy Marca-Rosa, que tocaba el bajo... El heredero de los perfumes... 
Yo tocaba la guitarra... Aldo me pedía amablemente que le preparara 
un aperitivo, el doble axel, mi especialidad... Louise, tumbada sobre 
uno de los divanes, leía una novela policíaca de la colección de Le 
Masque... Wolf, el gran danés de Aldo, estaba acurrucado... Aldo 
llamaba por teléfono... No paraba de hacer llamadas misteriosas... La 
tarde caía... Teníamos todos un vaso en la mano... Creo que nunca 
conocí un grupo de personas tan... civilizadas... como Louise 
Bermondsey y sus Peter Pans... 


De repente en voz muy baja, casi tímido. 


Oh, le estoy aburriendo... ¿Le apetece un caramelo relleno? (Le 
tiende un paquete que ha sacado de un bolsillo interior. Aldo coge un 
caramelo.) 


ALDO 


Gracias. 


FÉLIX 
Ya no se encuentran, de esta calidad, en París... (Félix coge también 
un caramelo y lo mastica.) Qué cremoso... (Mastica.) Aldo tenía 
debilidad por los Ploums-Plouviers... 


Aldo mastica concienzudamente su caramelo. 


Cuando acabábamos de tocar o grabar una canción, Aldo siempre 
me preguntaba: «¿No tendrías un Ploum, amigo mío?» 


Aldo mastica el caramelo. 


Todo esto no le puede decir nada... son cosas tan personales... tan 
sutiles... 


ALDO 


Lo entiendo. 


FÉLIX 
Habíamos logrado un gran éxito, en aquellos años, gracias a una 
canción que cantaba Louise: «Muñequita rubia»... Se había convertido 
en el símbolo de nuestra unión con Aldo, Louise, Guy Marca-Rosa y 
Geneviéve Werner... El himno nacional de nuestro grupo... 
«Muñequita rubia»... 


Aldo se levanta poco a poco y se pone a silbar la melodía de la canción. 
Félix lo mira, estupefacto. 


Una pausa. 


(Estupefacto.) Aldo... (Una pausa.) No te había reconocido... 


ALDO 


Lo entiendo... 


FÉLIX lo observa 
Dios mío... Ahora eres... Ahora eres un señor. 


ALDO 


Casi. 


FÉLIX 
¿Y vas a dejar nuestro piso? 


ALDO 
¡Sí, por fin! 


FÉLIX 
Qué lástima. 


ALDO 


Ya no queda nada de nosotros, aquí... 


FÉLIX, avergonzado 
No te reconocía, pero me alegra mucho volver a verte. 


ALDO, molesto 
¿Y tú? No he tenido noticias tuyas desde... (Gesto evasivo.) 
FÉLIX, muy alegre 
Tuve un accidente... acuérdate... Pasamos una última Nochevieja 
juntos, Louise, Geneviéve, Guy, tú y yo..., ¿verdad? Tú ibas a casarte 
con Louise... Yo había firmado un contrato para ir a tocar a 
Alemania... al Eden de Hamburgo... 


ALDO 


¿Por qué? 


FÉLIX 
Quería reunirme con un amigo que había tenido que marcharse allí. 
Una noche, en el Eden, estaba en el escenario y tocaba... tocaba 
«Muñequita rubia»... 


Se pone a cantar el estribillo de la canción. Aldo lo acompaña silbando. 


Hubo un bombardeo... Tendríamos que haber evacuado la sala 
inmediatamente... Yo morí en el acto... 


ALDO 
¿Un bombardeo? ¿Por qué un bombardeo? ¿Qué año era? 
Félix se pone otra vez a silbar los primeros compases de la canción. 


FÉLIX 
¿Y Louise? 


ALDO 


Se suicidó hace mucho tiempo. 


FÉLIX 
¿Louise se suicidó? ¿Se suicidó? ¿Por qué?... ¿Al final te casaste con 
ella? 


ALDO 
No. 


FÉLIX 
Pero si ella no quería otra cosa... 


Aldo baja la cabeza. 


Llevaba vestidos de verano y sombreros con pájaros y plumas... Era 
rubia... ¡Ah! Lo que me llegué a divertir con ella... Cometiste un error 
al no casarte con ella... 


ALDO 


¿Tú crees? 


FÉLIX 
Era tan ligera... Una voz maravillosa... Si «Muñequita rubia» tuvo 
éxito fue gracias a ella... Hacíais tan buena pareja... 


ALDO 


¿De verdad? 


FÉLIX 
¿Has seguido con la música? 


ALDO 


No, pobre amigo mío. Me dediqué a la medicina... Me 
inhabilitaron... 


FÉLIX 
¿Quieres que te prepare un doble axel? 


ALDO 


No, gracias. 


Félix se pone a silbar lentamente el estribillo de la canción. La luz ha 
bajado. Aparecen Guy Marca-Rosa, con la pipa en la boca, y Genevieve. 
Guy y Genevieve se quedan inmóviles unos segundos, mirando a Félix. 


FÉLIX, rompiendo el silencio 
Félix Decaulaert. Artista de variedades. Belga. 


GUY 


¿Félix? ¡Pero si es Félix! (Una pausa.) ¡Félix! ¿No me reconoces? 


Félix los mira a su vez. 


FÉLIX 
No. 


GUY 


¡No me lo puedo creer! ¿No me reconoces? ¿Y a ella? 


FÉLIX 
No. 


GUY, indignado 
¡Vamos, hombre! 


FÉLIX 
Lo siento... pero... 


GUY 


Yo he reconocido nuestra canción... 


Silba los primeros compases de la canción. 


FÉLIX, vagamente inquieto 
Es un éxito de Louise Bermondsey y sus Peter Pans... 


GUY, llevándose la pipa a la boca 
¡Bobo! ¡Yo también era un Peter Pan! 


Le tiende la mano. 


¡Huele! (Le pega la palma de la mano a la nariz.) 
FÉLIX 
¡Arboleda de Apolo, de Marca-Rosa! 


GUY 


¡La última obra maestra de papá! ¡Con una nota dominante de 
jazmín! 


FÉLIX, estupefacto 
¡Guy!... 


GuY, con la pipa en la boca 
El mismo, querido. (Señalando con la pipa a Genevieve.) Y también 
conoces a la señora Marca-Rosa... 


FÉLIX 
Me parece que no. 


ALDO 


Sí, sí, la conoces... 
GuY, todavía señalándola con la pipa 


Vamos a ver... La señora Marca-Rosa, de soltera Geneviéve 
Werner... ¿Te suena? 


Félix no se mueve, aturdido, y los mira con atención uno por uno. 


¿Tanto hemos cambiado? 


FÉLIX, aún aturdido, mirándolos 
¡Sí! ¡Habéis cambiado mucho!... 


GUY 


Tú no... Tú todavía tienes tu cara de joven músico belga... Estoy 
encantado de volver a verte. ¿Qué ha sido de ti? 


ALDO 
Murió en Hamburgo, durante un bombardeo. 
GUY, afligido 
¡Oh!... Disculpa... 
FÉLIX 


Así fue... Si no hubiese caído una bomba sobre el Eden de 
Hamburgo, aquella noche, ahora sería un señor de edad madura, como 
tú y como Aldo... Un viejo Peter Pan... (Se gira hacia Genevieve.) 
¿Usted es Genevieve Werner? 


GENEVIÉVE 
¿Por qué me tratas de usted, Félix? 


FÉLIX 
Usted ya no es la señorita Geneviéve Werner... 


GUY 


¿Y qué? ¿Te parecía genial ser «la señorita Geneviéve Werner»? 


FÉLIX, despreciativo 
Acuérdate de lo que era la señorita Werner... 


GENEVIÉVE 
Yo apenas lo recuerdo. 


GUY 


Yo tampoco... 


FÉLIX, pensativo y apenado 
¡Qué le vamos a hacer! 


GENEVIÉVE 
Mejor dicho: prefiero no acordarme... 


GUY 


Haces muy bien, querida... 


GENEVIEVE, sonriente 
En el fondo, no era nada del otro mundo ser la señorita Geneviéve 
Werner... 


FÉLIX, cortante 
Le ruego que me disculpe... señora. Si Genevieve Werner entrase 
ahora mismo en esta sala, pues... 


GUY, fuera de quicio 
¿Adónde quieres llegar con tus «señorita Genevieve Werner», eh? 


FÉLIX, despreciativo 
La conocías tan poco... 


GUY, fuera de quicio 
¡Mejor que tú, imbécil! 


FÉLIX 
¡Eso sí que no! 


Da unos pasos y abofetea a Guy. La pipa de Guy cae al suelo. 


GUY 
Mi pipa... 


Se inclina para recoger su pipa con precaución y la examina desde todos 
los ángulos como si temiera que hubiese quedado inservible. 


ALDO 


Vamos a ver, Félix... Ahora somos mayores que tú y nos debes un 
respeto... 


FÉLIX 
No consigo acostumbrarme a la idea de que sois vosotros... 


GUY 


Aldo... Había alguien en la terraza... Quizás lo he soñado, pero al 
acercarme me ha parecido reconocer a Louise... 


FÉLIX, trastornado 
¿Louise está aquí? 


GENEVIEVE 
Hemos pasado junto a ella, pero no nos ha prestado ninguna 
atención... 


FÉLIX 
¡Tengo que verla! Louise... 


ALDO 


¡Déjala en paz, Félix! ¡Todo esto es un sueño! 


FÉLIX 
Louise... Mi querida Louise... ¿Os acordáis de la Nochevieja? 


GUY, todavía mirando su pipa 
¿Qué Nochevieja? 


FÉLIX 
Louise y yo fuimos a buscaros... Estabais en la plaza Henri-Paté con 


Leo Bayer y la pandilla de los rusos... 


GENEVIEVE 
Qué memoria tienes... 


FÉLIX, mirando fijamente a Guy 
¡Qué ocurrencia ir vestido como para jugar a tenis! 


GUY 


¿Te parece? 


FÉLIX 
¡Te sentaba tan bien entonces esa ropa! Parecías Johnny 
Weissmiiller e incluso estaba un poco enamorado de ti... 


GUY 


¿Es cierto eso? 


FÉLIX 
He dicho un poco. Porque no eras mi tipo. No me gustaban los 
rubios, me parecían demasiado dulzones. 


GUY 


¿Demasiado dulzones? 


FÉLIX 
Sí. Ahora ya no tendrías que llevar ese conjunto de tenis... Pareces 
un viejo maniquí de una tienda de deportes... 


GUY, inquieto 
¿Cómo? 


FÉLIX 
¿No tengo razón, Genevieve? 


GENEVIÉVE 
Claro que tienes razón... 


ALDO 


Eso no es muy amable por tu parte, Geneviéve... 


FÉLIX 
Y tú... tú eras tan bonita... tan agradable... tan tímida. Te recuerdo 
con un traje de chaqueta color crudo, muy veraniego... Con tu bolso 


en bandolera como se llevaba en la época... Y un turbante azul 
pastel... 


GENEVIÉVE, niña pequeña 
¿De verdad? ¿Todavía me recuerdas? 


FÉLIX 
¿Por qué os habéis convertido en esos...? (No da con la palabra... 
Menea la cabeza.) 


ALDO 


Tienes la intransigencia de la juventud, mi querido Félix... Pero 
entiendo que te sientas decepcionado al encontrarnos a los tres en esta 
habitación vacía en la que tantísimas cosas bellas y emocionantes 
pasaron hace tanto tiempo... Tendríamos que hacer una 
reconstrucción histórica en tu honor... La reconstrucción de una noche 
de verano en este piso.... Penumbra azul... Yo estoy al teléfono... Tú, 
Félix, preparas un doble axel... Y tú, Geneviéve, estás en mi 
habitación, estirada en la cama... 


GUY 


¿Qué? 


ALDO 


Geneviéve, tal como era en aquellos años... 


GUY, inquieto 
¡Alto ahí! ¿Qué es eso de que Genevieve está en tu habitación 
estirada en la cama? ¿Qué quiere decir esto, Geneviéve? ¿Te veías con 
Aldo a mis espaldas? 


GENEVIEVE, como si no lo recordara 
Sí, me parece... 


GUY 


¿Y no me lo decías? 


GENEVIÉVE 
Ya no tiene ninguna importancia. 


GUY 


¡Claro que la tiene! 


FÉLIX 
¡Métete en tus asuntos! 


GUY 


¡Os veíais a mis espaldas!... ¡A mis espaldas! 


ALDO 


¿Y qué? 


GUY 


¿Y qué hacíais cuando estabais juntos? 


ALDO 


Un montón de cosas, Guy. 


GUY 


¡Pero si era mi prometida! 


ALDO 


Geneviéve vino a verme al día siguiente de que anunciarais vuestro 
compromiso y me dijo: «¿Te das cuenta de que estoy prometida con el 
cabestro?». 


GUY 


¿El cabestro? ¿Es verdad, Geneviéve? ¿El cabestro? 


GENEVIEVE 
Sí. 


GUY 


Así pues... Estábais... (Hace un gesto con la mano yendo de uno a 


otro.) 
GENEVIEVE 


Sí, por supuesto. 


GUY, voz débil, a Félix 
¿Te das cuenta?... Le presenté a Genevieve antes de que formáramos 
el grupo... El padre de Geneviéve y papá se habían conocido en 
Indochina cuando eran niños... 


ALDO 


¿Crees que esta historia todavía puede interesarle a alguien? 


FÉLIX 
Pues a mí sí me interesa. 


GUY 


Papá y su padre querían que nos casáramos... En recuerdo de sus 
años en Indochina... 


ALDO 


Nos vas a hacer llorar, Guy, con tu novela colonial... 


GUY 

Después papá asumió la dirección de los perfumes Marca-Rosa... 
Werner, por su parte, había dejado Saigón y se había instalado en Niza 
con su hija Geneviéve... Cuando Geneviéve cumplió dieciocho años fui 
a buscarla a Niza en coche... 


ALDO 


¡Un verdadero folletín! 


FÉLIX, cortante 
¡Déjale seguir! ¡Me parece una historia conmovedora! 
¡ ¡ 


GUY 


Llevaba una foto para poderla reconocer... La traje a París... Me dijo 
que era su príncipe azul... ¡Me lo dijiste, Geneviéve!... 


GENEVIÉEVE 
No lo recuerdo... 


GUY 


Teníamos dieciocho años los dos... Geneviéve vivía en nuestra casa 
de la calle Oswaldo-Cruz... Papá la adoraba... Luego formamos nuestro 
grupo de los Peter Pans. ¡Le presenté a Aldo! ¡Y ya ves!... 


ALDO 


Pero si de todo eso hace al menos un siglo... 


GENEVIEVE 
¡No seas ridículo, Guy! 


GUY 


Cuando pienso que aprovechabais mis ausencias para... 


ALDO 


Con la perspectiva de los siglos, qué fútil parece todo eso... 


GUY 


Entonces... ¿no me querías? 


GENEVIEVE 
¿Qué importancia puede tener eso? 


GUY 


Yo creía que al menos... en aquella época me habías querido... 


GENEVIEVE, meliflua 
¡Cuando pienso que ni siquiera eres capaz de sostener una raqueta 
de tenis! 


GUY 


¿Y tú? ¿Crees que alguien puede desearte todavía? 


GENEVIEVE 
¡Pregúntaselo a los monitores de esquí de Zurs! ¡Me he acostado con 
todos! ¡Y hasta en los vestuarios! 


Poco a poco salen de escena, sin dejar de insultarse. 


GUY 


¡Cochina! 


FÉLIX, absorto en un sueño 
Hacíais tan buena pareja, en la época de los Peter Pans... Como Aldo 
y Louise... Formabais un cuarteto... magnífico... 


GENEVIEVE 
¡Te la puedes comer con patatas, tu porquería de nieve austríaca! ¡Si 
crees que voy a volver a esas montañas de mierda! 


GUY 


¡Por supuesto que volverás! ¡Te ataré como a una perra! 


Han salido a la terraza y el sonido de su pelea decrece lentamente. 


VOZ DE GENEVIEVE 
¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás volveré a Austria! (Casi llorando.) ¡Quiero 
dejar de vivir en ese chalet lú-gubre! No quiero morir bajo la nieve... 


FÉLIX 
Tan buena pareja... 


VOZ DE GUY 


Geneviéve... Hemos pasado tan buenos momentos en el Arlberg... 
Las tardes en Sankt Anton... ¿Te acuerdas de aquel café donde había 
un músico que tocaba la cítara? ¿Y cuando fuimos al cine a ver 
aquella película antigua en la que actuaba... cómo se llama...? 


VOZ DE GENEVIEVE 
Déjame en paz... Es culpa tuya... Vivir en plena montaña con un 
desecho humano como tú... 


VOZ DE GUY 


¿Desecho humano?... ¿Desecho humano?... 
Una pausa. 


Guy reaparece en el salón, como un sonámbulo. Se mantiene muy rígido, 
al fondo. 


GUY, espectral 
Dime, Aldo... ¿Crees que podríamos reunir al grupo de los Peter 
Pans? 


La luz baja progresivamente, hasta que la escena queda a oscuras. Luego 
vuelve. Guy ha desaparecido. 


FÉLIX, estremecido 
¿Un doble axel, Aldo? 


ALDO 


No, gracias. 


FÉLIX 
Nos sentaría bien... No me cuesta nada... un poco de Cointreau... 
una gota de Suze... una corteza de limón... 


ALDO 


No. De todas formas, los limones ya no son como los de antes. 


FÉLIX, estremecido 
Nunca lo hubiese pensado... 


ALDO 


¿El qué? 


FÉLIX 
Que Guy y Geneviéve acabarían así... Eran tan despreocupados 
entonces... Tan ligeros... tan alegres... Eran puro champán... 


ALDO 


¿Te avergitenzas de nosotros, verdad? 


FÉLIX 
Me haces mucha gracia, Aldo, cuando hablas así... 


ALDO 


¿Sabes qué me gustaría hacer, esta noche? Dar un paseo contigo y 
con Louise por el barrio de la Porte Dorée, donde nos conocimos y 
formamos nuestro grupo de los Peter Pans... Nunca tendríamos que 
haber dejado el barrio... Seguimos la calle Rivoli, hacia el oeste... 
Tendríamos que detenernos pero continuamos... llegamos a la plaza de 
la Concordia... A partir de ahí, imposible pararse... Continuamos 
caminado hacia el oeste... Hemos comprado el piso, las tres terrazas 
superpuestas, el laberinto de vegetación, el emparrado, el césped y los 
matorrales de ligustro... Yo tenía una novia... ¿Crees de verdad que 
Louise sufrió por mi culpa? 


Mientras Aldo hablaba, Louise ha entrado desde la terraza. Contempla a 
Félix, estupefacta. 


LOUISE 
¡Félix! 
Félix se gira. 
Estupefacto, la mira avanzar hacia él. 


FÉLIX 
No es posible... ¡Louise! 


La toma por los hombros y la besa. 


ALDO 


¿Te has quedado todo el rato en la terraza? 


LOUISE 


¡Sí! El aire era muy agradable... miraba las luces de París... 
(Radiante, girándose hacia Félix.) ¿Y tú qué estás haciendo aquí? 


Lo toma afectuosamente por el brazo. 


FÉLIX 
¡No has cambiado, Louise! 


LOUISE 


¡Tú tampoco! 


Louise se pone a silbar los primeros compases de «Muñequita rubia». Los 
dos se echan a reír. 


ALDO 


¡Por fin un poco de alegría en esta casa! 


FÉLIX 
¡Se ha hecho tarde! Hemos tenido unos visitantes bien extraños... 


LOUISE 


¿La pareja que he visto en la terraza? 


FÉLIX 
¡Adivina quiénes eran! ¡Geneviéve y Guy! 


LOUISE, estupefacta 
¿De verdad? ¿Y tú, Félix, a qué te has dedicado desde los Peter 


Pans? 


FÉLIX 
Díselo, Aldo. 


ALDO 


Murió en Hamburgo durante un bombardeo. 


LOUISE 
¡Oh! Mi pobre Félix... 


FÉLIX 
¿Y tú? Al parecer... 


LOUISE 


No hablemos de cosas tristes... Félix... ¿Te gusta mi vestido? 
Félix mira atentamente a Louise. 


Sweeney me lo ha hecho especialmente para esta noche... 


FÉLIX 
Espera... Hay algo que falla... 


Con la mano, corrige un pliegue del vestido. 


Ahora sí... (Una pausa.) ¿Y si os preparara un doble axel?... ¿De 
acuerdo, Aldo? 


ALDO 


De acuerdo. 


FÉLIX, saliendo de la habitación 
¿Las botellas siguen en el mismo sitio? 


ALDO 


En el mismo. 


FÉLIX 
Ya veréis qué doble axel... 


Sale. 


LOUISE 


Qué lástima... Si hubiese sabido que eran Guy y Genevieve, habría 
hablado con ellos... 


ALDO 


No están en su mejor momento, ¿sabes?... 


LOUISE 


¿Todavía se acordaban de Louise Bermondsey? 


ALDO 


Claro. 


LOUISE 


Y tú, Aldo, ¿estás más animado que hace un rato? 


ALDO 


¿Me guardas rencor por no haberme casado contigo? Fui burro... 
Tenía veinte años... ¿Me guardas rencor? 


LOUISE, con una sonrisa 
Claro que no, Aldo... Ya no... Era en otra vida, cuando hacíamos 


planes para reformar el piso. A mí me hubiese gustado una habitación 
con paneles de madera azul celeste. 


Entra Félix, llevando una bandeja de aperitivos. 


FÉLIX, muy alegre 
¡El doble axel! 


Deposita la bandeja en el suelo y tiende un vaso a Louise y luego otro a 
Aldo. 


Louise... Aldo... 


Toma un vaso a su vez. 


Hemos de celebrar nuestro reencuentro... ¡Y también el año nuevo! 
¡Hagamos como si fuera año nuevo! 


ALDO, brindando 
¡Por nuestro reencuentro! 


FÉLIX 
Por cierto, Aldo, ¿qué año celebramos? 


ALDO 


No tiene importancia. Celebramos el año nuevo... 


LOUISE 


Sí... ¡El año nuevo! 


ALDO 


¡Feliz año, chicos! 


LOUISE, muy alegre 
¡Feliz año! 


FÉLIX, levanta su vaso 
¡Por el año nuevo! ¡Un año lleno de felicidad! 


Louise se dirige, con el vaso en la mano, hacia la ventana. 


LOUISE 
Está nevando. ¡Venid a verlo! 
Félix y Aldo se reúnen con ella frente a la ventana. 


FÉLIX 
¡Es verdad, está nevando! 


ALDO 


¡Vaya! ¡En pleno mes de agosto! 


FÉLIX 
Hay alguien sobre el muelle... Fijaos... Una especie de estudiante 


cuarentón vestido con una bata gris y unas pantuflas... Está junto a un 
coche que parece una carroza fúnebre, y del que sale el ruido de un 
motor diésel... El aire agita su bata gris... Va en pantalón corto... Tiene 
una cara afilada de cuervo... 


ALDO 


¡Por supuesto!... ¡Es Séverin!... Es un antiguo compañero del 
instituto... Guy tenía razón... 


FÉLIX 
Se ha recostado sobre el coche... Saca una manzana del bolsillo... Y 
una navaja de una funda de cuero... Está pelando cuidadosamente la 
manzana... La nieve le resbala... Parece un espantapájaros... Y ese 
sonido tan triste del motor diésel... 


LOUISE 


¡Oh! Nos está tirando bolas de nieve... 


ALDO 

Como en el patio del instituto... ¿No te acuerdas de ese enterrador, 
Félix? Era el primero de la clase... No le gustaban las mujeres, ni los 
hombres... Quería entrar en la École Normale Supérieure... 


FÉLIX 
¿Crees que se va a quedar mucho rato así, esperando bajo la nieve? 
Mira... Ha sacado un tirachinas del bolsillo... Seguramente nos habrá 
visto asomados... Apunta hacia nosotros... 


ALDO 


Cuando te vayas le darás de mi parte a ese fantasma un par de 
zapatos viejos que tengo preparados para él... La caja está en el 
suelo... Y le dices que no vale la pena dejar el motor en marcha y 
esperar... Aún no estoy muerto... 


Aldo arrastra a Félix y Louise hacia el centro del salón. 


¡Me alegra tanto que hayáis venido esta noche! Me siento tan solo y 
tan viejo... 


LOUISE 


Qué bien que te acuerdes todavía de nosotros, Aldo... 


ALDO 


Cuando me haya ido ya nadie más se acordará de vosotros... 


LOUISE 


No pienses en ello, Aldo. ¿Qué importancia tiene? 


FÉLIX 
Por supuesto... No pienses en ello... Esta noche todavía estamos 
aquí... 


ALDO 


¿Os importa si me tumbo un momento? 
Se tumba en el suelo. La luz baja progresivamente. 


(En el suelo.) Aquella noche estábamos todos reunidos alrededor de 
una mesa de Nochevieja... 


FÉLIX 
¿Otro doble axel, Aldo? 


No hay respuesta. 
¿Un Ploum-Plouvier? 


No hay respuesta. 


LOUISE 


Creo que se ha dormido. 


Louise pone un dedo sobre sus labios, toma a Félix del brazo y lo 
arrastra. Salen de puntillas del salón sumergido en penumbra, dejando a 
Aldo tumbado en el suelo. Antes de desaparecer, Louise apaga la luz. 
Oscuridad. Sonido de pasos que se alejan por la escalera. Alguien silba la 
melodía de la canción «Muñequita rubia». El silbido disminuye. Oscuridad. 
Silencio. Luego la luz vuelve lentamente e ilumina el salón de un chalet de 
montaña. Aldo está tumbado en el sofá, como al principio. 


La puerta se abre y Guy y Genevieve entran ruidosamente. Él va en 
esmoquin, ella vestida de noche. Guy lleva una bolsa de cotillón. Sopla en 


un matasuegras que se despliega emitiendo un sonido grotesco. 


GUY 
Despierta, Aldo... Despierta... 


Se acerca al sofá y sacude a Aldo por los hombros. Este se despierta 
lentamente y descubre a Guy y a Genevieve a su cabecera. 


ALDO, frotándose los ojos 
Disculpadme... ¿Qué hora es? 


GUY 


Las ocho. 


GENEVIÉVE 
Vamos a celebrar la Nochevieja, Aldo... 


Aldo se levanta tropezando. 


ALDO 


Tengo que cambiarme... 


GUY 


No hace falta... ¿No te parece que Genevieve está muy guapa, esta 
noche? 


Aldo la mira. 


ALDO, un poco aturdido 
Sí, está muy guapa. 


GENEVIÉVE 
Gracias, Aldo. 


ALDO 


He tenido un sueño muy extraño... ¿Me podéis decir qué edad 
tenemos, exactamente? 


GENEVIÉVE 
Treinta y nueve años, Aldo. 


ALDO 


¿Estás segura de que no somos más viejos? 


GENEVIÉVE 
No está mal, treinta y nueve años. 


ALDO 


He soñado que éramos todavía más viejos. Esa historia de 
bombardeos en Hamburgo... Y un coche de punto después del toque 
de queda... 

Guy se dirige a un espejo y se recoloca la pajarita. Silba la canción 
«Muñequita rubia». Aldo parece estupefacto. 


GENEVIEVE 
Aldo, ¿qué te ocurre? 


Guy continúa silbando la canción frente al espejo. 


Aldo se gira hacia él. 


ALDO, con voz temblorosa 
Guy..., esa melodía que estás silbando... 


GUY 


Sí, ¿qué le pasa? 


ALDO 


¿No te recuerda nada? 


GUY 


¿Qué melodía? 
Aldo silba a su vez los primeras compases de la canción. 


(Distraídamente.) No, no me recuerda nada... 


GENEVIEVE, arrugando las cejas 
Yo conozco esa melodía... 


Guy la silba de nuevo. 
GUY se encoge de hombros 


Sí, me suena de algo... 


ALDO, serio 
¿Esta melodía no os recuerda nada? 


GUY 
No... 


ALDO 


¡Claro que os suena, por favor! Era... 


GuY, arrastrándolo por el brazo 
Venga... vamos... Llevamos retraso. 


GENEVIÉEVE, arrastrándolo también 


No te arrepentirás... En casa de nuestros amigos hay muy buen 
ambiente. 


Lo arrastran los dos hacia la puerta del salón. 


Bailaremos toda la noche... 


ALDO, todavía adormilado 
¿Estáis seguros de que me dejarán entrar vestido así? 


GUY 


Claro que sí, bobo... En Nochevieja todo está permitido... 
Guy abre la puerta y sale. 


Genevieve toma a Aldo por los hombros. Están de pie frente a la puerta. 
Ella levanta la cabeza hacia él. 


GENEVIÉVE 
¿No oyes un motor diésel? 


Aldo la mira. Niega con la cabeza. 


Una pausa. 


(Con voz inquieta.) Resistimos bien, nosotros tres, ¿verdad, Aldo? 


Aldo la mira sin responder. No se mueven. Parecen petrificados. 


Lentamente, la oscuridad. 


E; Teatro de las Artes fue creado en 1927 por Paul O'Donnell y Max 


Viterbo. Los dos directores quisieron construir la sala de sus sueños: 
una pequeña «bombonera» azul y oro capaz de albergar, sin embargo, 
hasta seiscientas localidades. El teatro se consagró a la comedia y la 
revista. Se representaron, entre otras obras: El convento del silencio, de 
Hansewick y Viterbo; Kiki, de André Picard; Raffles, de Dario 
Niccodemi; ¡Viva Boulbasse!, de Régis Gignoux; El amor a la pachá, de 
Max Eddy y Maurice Rumac; Chubascos, de René Jeanne; La perra 
mecanógrafa, de Roignant; Muy bajito, de Djem-Dax y Ferréol; El 
torbellino, de Henri Béchade; El escándalo de Deauville, de Rip y 
Gignoux; Los trastornados, de Palau y  Olaff; De juerga, de 
Kistemaeckers... 

Tras la muerte de Paul O'Donnell, su mujer asumió la dirección del 
Teatro de las Artes e impuso con éxito «Las matinales clásicas» (El 
candelero, de Alfred de Musset; Los celos de Barbouillé, de Moliére; La 
carroza del Santísimo Sacramento, de Prosper Mérimée), así como «Los 
viernes del music-hall». Algunas temporadas se consagraron al drama 
policíaco. La señora O'Donnell presentó, además, brillantes versiones 
de obras de Tristan Bernard, Jacques Deval, Louis Verneuil, Yves 
Mirande, Steve Passeur, Marcel Achard, Noél Coward... 
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